济宁——失落的风景

　　这儿，曾经是全国最高水务机关——总督河道衙门的驻地；这儿，曾经担负着京城三分之一漕粮装运的重大任务；这儿，曾经接纳了大江南北的无数商人与生活习俗；这儿，曾经是“朝廷命官纷至沓来，金钗玉坠招摇过市”的繁华都市；这儿，曾经与顺天（北京）、应天（南京）、苏州、扬州等相提并论；这儿，曾经有着“江北小苏州”的美誉……

　　我生活在这个城市，应该为这所有的曾经而自豪。但是，今天，我只能漫无边际地去寻觅那些曾经的美丽，曾经的辉煌，曾经的繁荣……
　　听老人们讲，我们的家园，曾经有完整的城墙与护城河，东西南北各有一个以方位命名的城门。青砖砌就城墙宽整而又高大，城墙外是清水不断的河流，河的两岸是依依的杨柳；主要的街道一例的铺满光滑的石板，两旁是户户紧挨的店铺……每当清晨，城门总是最早觉醒的地方——郊外的农民用“吱吱扭扭”作响的独轮车将新鲜的蔬菜推进来，再将竹竿巷里或大或小的竹筐竹篓拉出去；家家户户的主人也开始一块一块的摘卸门板，将准备出售的东西摆满了大街两旁——有黄铜敲打出来的盆、碗、碟，有苘、麻打成的绳索以及麻捻，也有枣木做成的秤杆与木梳……卖早点的小贩总是扯了嗓子满街的喊——“香油果子炸馓子——”那长长的吆喝声总要在大半个小巷了缭绕数匝……阳光从弥漫着的晨雾里倾泻下来，于是，整个的街道里铺满了晕黄的光。于是，整个的小城，在一片晨光与吆喝声中苏醒……
　　听老人们讲，这儿的街道命名，全国乃至世界独一无二，除了以官署衙门命名以外，几乎全是以行业命名。竹竿巷，一例的是编织出售竹器、竹货；姜店街，因黄姜商贩云集而得名；馓子胡同卖的就是油渣馓子；果子巷，以出售干鲜果品远近闻名；鸡市口街，驴市口街自不用说；柴禾市街，到处摆放的都是各种烧柴；瓷器胡同卖瓷器，炉坊街上卖铁器、银器与首饰；纸坊街造土纸，糖坊街熬糖稀，皮坊街卖皮货……另外还有打绳巷，油篓巷，箔市街，烧酒胡同，枣店阁街、扁担街、粉坊街、袼褙巷等等。于是，大凡到这儿买东西的人，只要来过一次，不用打听，也跑不了冤枉路，直奔着街道的名称去即可。于是，这儿成了中国著名的手工业城市，前店铺后作坊的商业运作模式也已成规模。
　　听老人们讲，蜿蜒曲折的老运河是这个城市的命脉，所有的街道都到她的身边会合。夹河高柳，铺堤菖蒲；柔弱的水草在碧波中来回飘荡，争艳比高的幌子在微风里飘摇——宛如南京的秦淮河，俨然扬州的瘦西湖。茶楼酒肆鳞次栉比，歌台舞榭遥相呼应。要雅致到茶楼，一例的桌凳整齐，一例的躺椅成行，一例的细瓷茶具，一例的茉莉飘香，一例的丝竹低吟，一例的清唱悠扬……要热闹去戏院，或俗或雅，或荤或素，全由你的爱好与兴致。“城墙根，看马戏，戏院里头听大戏，说评书，讲故事，说书坐在席棚里。砸洋琴，渔鼓坠，想听洋琴汪麻子。四海春，拉魂腔，书带草亭山东梆。同乐院，听弦子，逢春戏院是灯戏。长春院，柳子戏，戏院都是席棚子。四平调，瞎子腔，山东快书红笛梆……”在许多人的眼里，这里是生产富翁的乐园，而在有些人的心中，她又是一掷千金的销金窟。
　　听老人们讲，这儿的小吃可以与任何地方比美，整个的城市就是一桌永不撤宴的满汉全席。干贝黄菜炸鸡塌，鸭肝虾仁炒双脆；红烧鱼翅太史鸡，糖醋鳜鱼米粉肉——这些自然是这儿的看家名菜，不必多说，单是数不胜数的小吃，就足以让你应接不暇且垂涎三尺——甏肉干饭烫面角，小笼蒸包胡辣汤；筒子面条烧牛肉，鞋楦锅饼江米粥；栗子沫羹豌豆黄，石家糁锅杏仁茶……哎呀呀，不要说短短的一篇小文，就是拉来侯宝林大师说上三天三夜，也难以一一道来。这些，还大都只是汉民的小吃，如果再算上回民的特色小吃，外加渔民的湖味饭菜，哎呀呀，那好生了得！
　　听老人们讲，尽管这儿不产一片茶叶，但是这儿的饮茶习俗绝不亚于生产茶叶的江南任何一地。这当然要归功于大运河带来的茶叶贸易，更得益于这儿来来往往的达官贵人。大凡喜欢喝茶之人都知道，南方盛行绿茶，北方流行花茶，但是，这儿却一反常态，喜欢的就是绿茶和青茶，并且讲究十足。“夏喝龙井，冬喝大方，不热不冷喝旗枪”已经成为老幼皆知的口头禅。这儿喝茶不叫喝茶，叫“泡茶馆”，一个“泡”字说出了对茶无尽的依恋与嗜好。这儿的人喝茶，有“五讲究”，一是茶叶，非名茶不喝；二是茶具，一律是茶碗、茶盖、茶托三大件；三是茶壶，瓷杯陶壶铜茶壶；四是用水，“龙井茶，虎跑水”“蒙顶山上茶，扬子江中水”，看，大户人家都喝出了套茶，一般人家则多用晒了又晒、澄了又澄的运河水；五是桌凳，一例的都是竹制桌椅，既休闲又雅致。
　　听老人们讲，这儿曾庙宇道观遍布并且香火极盛。城北有常青观、奶奶阁、火神庙、进了城，依次可以看到关帝庙、普照寺、马王庙、孔庙、金山庵、城隍庙、天齐庙、财神阁，再往南有天香阁、铁塔寺、北文昌阁、太白楼，到了城南，则有娘娘庙、玄帝庙、吕公佛堂、财神庙、慈灯寺、佛爷庙、罗主庙、三星观、东大寺、西大寺、大悲庵、白衣庵、九神庙、来鹤观、王母阁、玉皇庙、南文昌阁、观音阁、秀土庙、卧佛寺、土地庙、小红庙；另外城西有兴隆庵，城东有玉露庵、清华洞……除了常年不断的香火以外，每到节气或者是节日上，这些地方都会聚集起来自四面八方的信徒和卖艺人——或跑旱船，或踩高跷，或扭秧歌，或说大鼓……于是，这儿的节日，始终洋溢着纸烛香气，始终伴随着各种庙会与法事，始终演绎着老济宁无数的习俗与风情，更演绎着市民充实的生活与无尽的欢乐……
　　遗憾的是，几乎所有的一切都只是曾经；几乎所有的一切都只是历史。所有的一切都随着运河水、古槐月化作了过眼烟云，在淡淡的风里，在细细的雨里，消逝殆尽——麦当劳、肯德鸡、汉堡包将油条、豆浆、胡辣汤从孩子们的餐桌上逐走；所有的庙宇道观都在文革中夷为平地，只留下所谓的不带封建色彩的太白楼、铁塔寺、声远楼；所有的城墙也在上个世纪五十年代的“大拆城墙”风里荡然无存；酒馆茶肆虽依然可见，但是已找不到昔日的雅致与素淡，有的是女色的浓艳与弦歌的奢靡……于是，曾经大名鼎鼎的“济宁直隶州”，在所有中国人的心目中没有了一席之地。每每提起这个名字，都要附带众多的说明与提示——你知道孔子吗？你知道曲阜吗？那是我们济宁下辖的一个县城；你知道《水浒传》吗？你知道水泊梁山吗？那也是我们济宁的一个县；你知道《铁道游击队》吗？你知道微山湖吗？他们也都在济宁……
　　这，就是我的家乡；这，就是我失却了根本的故土。我的家乡，已没有了真正的风景可谈。所有的风景，都在我们的挥霍与丢弃中变成了废墟；所有的风景，都失落在我们的冷漠与无知里……遗憾的是，这样的尴尬不仅仅只是出现在济宁；可怕的是，我们失去的何止只是风景。我们的传统，在那虽不精致但鲜美无比的小吃里；我们的文化，在那虽不宽阔但韵味十足的石板路上；我们的文明，在那虽不高贵但底蕴深厚的茶香酒香里……

转载请注明：http://www.jiningshizx.com/jnxw/22.html